Автолюбитель, отправляясь в дальнее путешествие, обыч­но рассчитывает встретить бензоколонки и заправиться горючим в пути. При современных полетах на Луну прихо­дится довольствоваться только тем, что взято с Земли, — в космосе пока еще нет заправочных станций. Это обстоя­тельство сильно осложняет космические полеты, в особен­ности пилотируемые. При расчете полезной нагрузки, кото­рую нужно донести, скажем, до Луны, а затем вернуться обратно па Землю, приходится бороться буквально за каж­дый грамм. Современные жидкостные ракетные двигатели (ЖРД) чрезвычайно прожорливы, а химическое топливо, в них употребляемое, дает нужную тягу стартовым ракетам лишь тогда, когда этого топлива очень много. Поясним ска­занное конкретными примерами. Американская ракетная система «Сатурн-5», применявшаяся в лунной программе «Аполлон», состоит из трех ступеней с общей взлетной мас­сой около 3000 m. Связка из пяти ЖРД развивала при этом тягу примерно 35 106 н. Диаметр «Сатурна-5» близок к 10 м, а его длина равна 109 м.

Итак, взлетает с Земли 3000 тонн. Сколько же тонн воз­вращается обратно на Землю? Иначе говоря, какова масса спускаемой на Землю кабины с космонавтами? Оказывает­ся, она близка к 3 т. Все остальное истрачено в пути!